“Người đàn ông của tôi phải là người hơn tôi một cái đầu,” chị thường bảo thế.
Trời trở gió, thứ gió bấc hiu hiu se lạnh. Chẳng hiểu sao chị ác cảm với những cơn gió kiểu này. Ngoài cửa sổ, những cuộn mây màu xám cứ lơ lửng với nhiều hình thù kì lạ, khi thì một chú chó, lúc như một chú voi. Và kìa, chị cau mặt, hình như đám mây có hình một đôi tình nhân đang âu yếm. Chị dụi mắt. Không.

Chắc là ảo giác. Chị cúi xuống xấp bài kiểm tra đang chấm dở, nhưng
không tài nào tập trung được, những con chữ cứ nhảy múa trước mắt.
Tiếng xe, tiếng người… những âm thanh hỗn tạp ngoài lộ đập vào tai. Chị
ngẩng lên. Lướt qua trong mắt chị là hình ảnh cô gái ngồi sau xe, tay
ôm cứng eo chàng trai. Chị đứng dậy. Sầm. Cánh cửa sập lại.
“Gì thế con?” Mẹ chị hớt hải leo lên gác.
“Không có gì mẹ ạ. Bụi quá nên con đóng bớt cửa cho đỡ ô nhiễm!”
“Thế mà mẹ cứ tưởng…” Mẹ chị quay đi, miệng càu nhàu. Chợt nhớ ra điều gì, bà xoay lưng.
“Hồi sáng thằng Hưng có ghé đây.”
“Ảnh ghé chơi hay có chuyện gì hả mẹ?” Mắt chị như sáng hơn.
“Nó gởi quà cho con. Mẹ để trong tủ sách của con ấy.”
Chị
bật dậy như cái lò xo, lướt đến tủ sách. Quà của Hưng được gói cẩn
thận. Trên gói quà không dán bông hồng bằng giấy kiếng màu đỏ như ngày
xưa. Những ngón tay trắng bợt vội vã lần mở. Chỉ là một cuốn sách. Tên
cuốn sách là Tâm lí người đang yêu. Chỉ thế thôi sao? Chị lật vội trang
bìa. Những con chữ quen thuộc chị đã đọc không biết bao lần, vẫn lối
viết nắn nót. “Thân tặng Thanh. Chúc Thanh sớm tìm được người trong
mộng!” Một cánh thiệp rơi ra. Cánh thiệp có màu hồng. Mắt chị tối hẳn
đi. Cánh thiệp trên tay chị rung rung. Thiệp của Hưng!

2. Chàng
trai đứng tần ngần trước cánh cửa khép hờ, nửa đưa tay muốn gõ, nửa dợm
bước chân đi. Rồi như thu hết can đảm, chàng gõ, những âm thanh cộc,
cộc nghe chỉ khe khẽ nhưng với chàng mới vang làm sao. “Ai đấy?” Giọng
trong trẻo của cô gái từ bên trong vọng ra. Chàng trai khẽ khàng:
“Hưng… Hưng đây mà!”. Vẫn giọng nói trong trẻo:“Chuyện gì vậy, Hưng?”.
Chàng trai lúng búng: “Hưng… trả Thanh cuốn tập”. “Chờ Thanh tí…” Âm
thanh trong phòng vọng ra loạt soạt, rồi tiếng cô gái: “Hưng vào đi!”.
Chàng trai nhẹ nhàng đẩy cửa. Căn phòng hai giường hơi bừa bộn. Chiếc
bàn học nơi góc phòng chất đầy sách vở, dưới chân bàn là giỏ rác bằng
nhựa đầy giấy vụn. Thanh kéo ghế mời chàng trai rồi giải thích: “Chiều
nay Hương có sô dạy kèm, một mình hơi buồn nên Thanh khép cửa tụng cuốn
truyện Hưng đưa”. Đặt cuốn tập lên bàn, chàng trai dè dặt: “Thanh đọc
xong chưa?”. Cô gái cười:“Ừa… Cũng gần xong”. Chàng trai ấp úng, mặt đỏ
đến mang tai: “Thanh… Thanh có thấy gì… trong ấy không?”. Cô gái tỉnh
bơ: “Chẳng thấy gì cả!”. Chàng trai ngẩn ra. Chàng hết nhìn những cuốn
sách trên bàn đến nhìn đôi mắt trong veo trên khuôn mặt trắng trẻo của
cô gái. Trong mắt chàng ẩn hiện khá nhiều dấu hỏi. Sự im lặng kéo dài,
rồi với vẻ mặt ‘ngây thơ’, cô gái lên tiếng: “Hưng trông lạ lắm, có
chuyện gì à?”. “À… Không!” Chàng lúng túng cúi đầu nhìn xuống thềm nhà.
Rồi nhìn giỏ rác. Tia mắt chàng chạm phải mớ giấy vụn. Nhúm giấy trông
quen thuộc làm sao, loại giấy thơm chàng đã lựa cẩn thận ở quầy sách,
trên ấy có những dòng chữ yêu thương chàng đã thức nhiều đêm để nắn
nót!

3. Chị trở mình. Hình như chiếc gối hơi cứng. Chị nhỏm
dậy lật mặt gối rồi nằm xuống. Nhắm mắt, chị kéo chăn lên tận cằm rồi
đếm từ một đến mười… hai mươi… một trăm. Đầu óc vẫn tỉnh rụi. Đêm yên
tĩnh. Tiếng con thạch sùng tặc lưỡi, tiếng chuột gặm trong xó tủ rõ mồn
một. Chị ngồi dậy trở đầu nằm. Tiếng ngáy của mẹ đều đều vọng đến. Tuổi
già vẫn ngủ tốt đấy thôi! Chị lại trở mình, cảm thấy xấu hổ với ý nghĩ
ghen tị vừa thoáng qua.
Chị ngồi dậy bật công tắc nơi đầu giường.
Xỏ chân vào đôi dép lê, chị đi lục  tủ thuốc gia đình để tìm vài viên
thuốc nhỏ xíu màu hồng. Nuốt mấy viên thuốc đắng nghét, chị đến bàn
trang điểm. Trong gương là đôi mắt thâm quầng, trũng sâu. Vầng trán
dường như đã có hai vết nhăn nhờ nhờ. Đặt gương xuống chị thở hắt ra.
Dưới đế chiếc gương là cánh thiệp. Cánh thiệp có màu hồng.
Chị gạt
đế gương, cánh thiệp trượt ra. Kì lạ. Cánh thiệp đang biến màu. Nó có
màu xám ngoét. Có lẽ do mắt chị yếu. Chị lẩm bẩm, “thế mà cũng nói yêu
ta!” Chị cầm lên toan xé nát, nhưng kìa, trên nền cánh thiệp như có
hình của một người, hình của Quyền. Miệng chị há hốc, mắt muốn mở to để
nhìn cho rõ nhưng bất lực, mí mắt như có ai đó kéo sụp xuống, đầu nặng
trĩu. Thuốc bắt đầu có tác dụng. Chị lảo đảo về giường, tay vẫn cầm
cánh thiệp.

4. Mưa. Mưa dầm dề trên mặt, trên tóc Quyền. Áo
quần anh ướt sũng, bết vào da. Anh vẫn đứng bất động dưới ánh đèn đường
vàng vọt nhìn lên cửa sổ phòng chị. Dường như anh muốn thi gan cùng
mưa, cùng gió, hay anh muốn mượn sức mạnh của gió, của mưa để làm mềm
đi trái tim bằng đá của chị. Trong khung cửa, chị nhìn ra. “Anh ấy khá
thông minh. Anh ấy đúng là cây tùng, cây bách để nương tựa. Nhưng…” Chị
lắc đầu thở dài.
Cuối cùng cánh cổng cũng xịch mở. Chị mang áo mưa
chạy ra. “Quyền về đi. Đứng lâu sẽ cảm lạnh đấy!” Chị nhìn anh lạnh
lẽo. “Nhưng em phải đồng ý lấy anh…” Chị cắt ngang, “không thể được.
Quyền nhỏ hơn tôi đến năm tuổi. Năm tuổi, Quyền hiểu không? Người thân
của Quyền sẽ nói sao? Mọi người sẽ nói sao?”. “Anh mặc kệ mọi người.
Anh chỉ biết anh yêu em. Anh muốn cưới em làm vợ, vậy thôi!”. Anh kiên
quyết, giọng rắn rỏi. “Không, không thể được, Quyền ạ,” giọng chị kiên
quyết không kém, “mười năm, hai mươi năm nữa, tôi sẽ già đi, còn Quyền
lúc đó ư…”. “Lúc đó anh vẫn yêu em như bây giờ. Tình yêu đó sẽ không
thay đổi”. Anh nhào đến toan ôm chị vào lòng. Chị xô anh ra, giọng
nghiêm khắc. “Điều đó là không tưởng. Quyền nên tự trọng!” Nói vừa dứt
tiếng, cánh cổng sập lại. Chị bước như chạy.

5. Hàng chữ chạy
lạo xạo trên bảng đen. Viết chưa xong tiêu đề bài giảng, mắt chị bỗng
tối sầm, viên phấn rơi xuống nền gạch khô khốc. Chị khuỵu xuống. Đám
học trò nhốn nháo. Cậu lớp trưởng chạy lên bảng vực chị dậy, dìu đến
phòng Ban giám hiệu. Rồi chị được đồng nghiệp đưa đến trạm y tế. Kiểm
tra huyết áp, ông bác sĩ trưởng trạm cau mặt. Một chai nước gắn nơi đầu
giường nối vào cánh tay trắng nhợt của chị bằng ống dây và kim tiêm.
Cậu lớp trưởng đứng cạnh, tay xách cặp, tay cầm giáo án. Cậu lúng túng:
“Em không mở được khóa để cho cuốn tập này vào”. “Đưa cho cô…” Giọng
chị yếu ớt. Cánh tay không vướng víu dây nhợ của chị lần từng khứt trên
khóa số. Nắp cặp bật mở, vài cuốn tập trong cặp vuột ra nệm giường. Lẫn
trong những cuốn tập là cánh thiệp, cánh thiệp có màu hồng.  Ngày hôn
lễ được cử hành của Luân, chủ nhân chiếc thiệp, là hôm nay!

6.
Quán khá vắng. Giờ này đang là giờ nghỉ trưa. Chị ngồi lặng lẽ, dáng
thu gọn với cùi tay chống lên gối, mắt nhìn chăm chú đám rễ sần sùi,
chằng chịt của cây si già đang tỏa bóng xuống những chiếc bàn. Luân cầm
thìa khuấy khuấy ly cam vắt của chị, giọng van vỉ: “Em nghĩ lại đi. Tụi
mình vẫn còn yêu nhau mà!”. Chị thản nhiên, giọng khinh khỉnh: “Còn yêu
nhau? Còn yêu tôi mà anh đưa cô ấy đi Vũng Tàu hóng gió. Hai người qua
đêm ở đâu? Khách sạn à?”. “Anh thừa nhận có chuyện ấy, nhưng đó chỉ vì
công việc”. “Công việc! Với cô nào anh cũng có công việc…” Chị dài
giọng. “Nhưng tụi mình đã thưa chuyện với cha mẹ hai bên. Anh cũng đã
đi trà!”. “Tôi sẽ trả lại cho anh không thiếu thứ gì!” chị nói một cách
dửng dưng. “Ý anh không phải thế! Anh chỉ muốn em nghĩ lại”. “Tôi đã
nghĩ kỹ rồi, Tụi mình làm bạn sẽ hay hơn.” Giọng chị nhỏ nhưng sắc
lạnh. “Thôi được. Tất cả là lỗi ở anh. Nếu em đã kiên quyết như thế thì
anh đành chịu, nhưng anh luôn mong em nghĩ lại”. “Gặp hôm nay tôi chỉ
muốn nói với anh chuyện này. Giờ mình về thôi.” Chị đứng lên. “Ngồi
thêm tí nữa đi em!” Anh ngước lên, khẩn khoản nói. “Tôi thấy mệt, cần
về để nghỉ!” Anh ủ rũ đứng lên. Đưa chị về đến nhà, anh đứng lặng nhìn
cánh cổng quen thuộc đang khép lại một tiếng cạch khô khốc. Từ nay cánh
cổng ấy không còn thân thiện với anh nữa.

7. “Chữ em xấu quá,
viết thiệp khó coi lắm. Chị viết giùm em đi.” Cậu em đẩy cả đống thiệp
trên bàn về phía chị. “Cậu lười quá, đám cưới mình có mấy cái thiệp
cũng không muốn viết!” Chị cười, mắng yêu. Cậu em cười hì hì: “Không
phải em lười, tại chữ em như gà bới còn chữ chị vẫn luôn viết giấy khen
cho trường nên em mới nhờ chứ bộ!”. “Đừng có nịnh nữa ông tướng. Đưa
danh sách khách mời đây chị viết cho”. Chỉ chờ có thế, nhanh như sóc
cậu em ấn danh sách khách mời và cây bút vào tay chị. Chị ngồi nắn nót
tên từng vị khách. Cậu em lom khom sau lưng chị, chắc lưỡi: “Chữ chị
đẹp thật, đẹp như người chị ấy!”. Chị cười buồn: “Em cứ chọc hoài, chị
mà đẹp với ai?”. “Chị cứ nói vậy…” Cậu em cười hềnh hệch, “hồi sáng mẹ
nói với bác Tư chuyện của chị đấy”. “Mẹ nói sao?” “Mẹ bảo lo đám cưới
em xong là khoẻ một nửa, chỉ còn chị, bác ấy coi có đám nào được giới
thiệu giùm kẻo chị làm “bà cô” mất”. Cây viết đang múa trên chiếc thiệp
bỗng khựng lại. Chị lặng người đi. Cậu em lo lắng: “Chị sao vậy? Em nói
gì hổng phải hả?”. “À… Không, không!” Chị lúng túng. “Chị hơi chóng
mặt, hoa mắt thôi!” “Chị bệnh hả?” Cậu em vội xoay người chị rồi nhìn
sâu vào đôi mắt một thời đã hớp hồn bao chàng trai. Đôi mắt ấy đang
được giăng bởi một làn sương mỏng.
Gió bấc lại về. Gió thông thốc
qua mái nhà. Gió rên rỉ trên tàn cây mận bên thềm sân. Nửa đêm về sáng,
nhiệt độ xuống thấp, chị trở mình quờ tay qua chiếc gối ôm. Chiếc gối
lạnh như đá. Tay chị trượt khỏi chiếc gối, miệng ú ớ: “Anh ấy… phải hơn
tôi một cái đầu!”./.

NGUYỄN THANH CAO (Theo BLOG MÂY NGÀN)